Поезията е огън, който пламва в душата на човека. Този огън изаря, грее и свети.
Има хора, които чувствуват изгарянето, други – топлината, трети виждат само светлината му, четвърти и светлината не виждат. Болшинството – тълпата, – съдиите на поетите, не чувствуват изгарянето и топлината, а виждат само светлината. И всичките те мислят, че задачата на поезията е само да осветява. Хората, които мислят така, сами стават писатели и ходят с фенер, осветявайки живота. (На тях естествено им се струва, че светлината е най-нужна там, където има мрак и безредие.)
Други разбират, че смисълът е в топлината и те стоплят изкуствено онова, което лесно се стопля (и едното и другото често правят и истинските поети, когато в тях не гори огън). Но истинският поет сам неволно и с болка гори и изгаря другите. И в това именно е цялата работа.
- Двама другари Два товарища, 1875
- Кучето и сянката му Собака и её тень, 1875
- Ученият син Ученый сын, 1875
- Мишките Мыши, 1875
- Вълкът и старицата Волк и старуха, 1875
- Лисицата Лисица, 1875
- Страшният звяр Страшный зверь, 1875
- Комарът и лъвът Комар и лев, 1875
- Слънцето и вятърът Солнце и ветер, 1875
- Малки разкази и басни 1875
- Двете мишки Мышь полевая и мышь городская, 1875
- Селянинът и слугата 1875
- Лъжец Лгун, 1875
- Как селянинът махнал камъка Как мужик убрал камень, 1875
- Вълкът и кучето Волк и собака, 1875
- Царят и соколът Царь и сокол, 1875
- Катеричката и вълкът Белка и волк, 1875
- Търговецът и работникът 1875
- Селянинът и водният цар 1875
- Кокичката Косточка, 1875
- Чаплата, рибите и ракът Цапля, рыбы и рак, 1875
- Лисицата и тетревът Тетерев и лиса, 1875
- Орелът и свинята Орел и свинья, 1875
- Котката и лисицата Кошка и лисица, 1875
- Как вълците учат децата си Как волки учат своих детей, 1875
- Двамата търговци Два купца, 1875
- Мишката под житницата Мышь под амбаром, 1875
- Селянинът и краставиците Мужик и огурцы, 1875
- Магарето и конят Осёл и лошадь, 1875
- Прилепът Летучая мышь, 1875
- Кукумявката и заекът Сова и заяц, 1875
- Враната и гълъбите Галка и голуби, 1875
- Лъвът и мишката Лев и мышь, 1875
- Еднакво наследство Ровное наследство, 1875
- Еленът и лозето Олень и виноградник, 1875
- Зайци и жаби Зайцы и лягушки, 1875
- Подхвърленото дете Подкидыш, 1875
- Старият дядо и внучето Старый дед и внучек, 1875
- Градинарят и синовете му Садовник и сыновья, 1875
- Три хляба и едно кравайче 1875
- Соколът и петелът Сокол и петух, 1875
- Еленът Олень, 1875
- Лъвът и лисицата Лев и лисица, 1875
- Липунюшка Липунюшка, 1875
- Трите мечета Три медведя, 1875
- Жълтурко Желтухин, 1875
- Старият кон Старая лошадь, 1875
- Пожар Пожар, 1875
- Как селянинът разделил гъските Как мужик гусей делил, 1875
- Лебеди Лебеди, 1875
- Филипчо Филипок, 1875
- Врабецът и лястовичките Воробей и ласточки, 1875
- Скокът Прыжок, 1875
- Лъвът и кученцето Лев и собачка, 1875
- Момиченцето и гъбите Девочка и грибы, 1875
- Орелът Орел
- Акулата Акула, 1875
- Котенцето Котенок, 1875
- Пожарникарските кучета Пожарные собаки, 1875
- Момиченцето и разбойниците Девочка и разбойники, 1875
- Птичката Птичка, 1875
- Как ходят дърветата Как ходят деревья, 1875
- Зайците Зайцы, 1875
- Сивият заек 1875
- Момчето разказва как го е заварила бурята в гората Как мальчик рассказывал про то, как его в лесу застала гроза, 1875
- Как се научих да яздя Как я выучился ездить верхом, 1875
- Булка Булька, 1875
- Булка и глиганът Булька и кабан, 1875
- Фазаните Фазаны, 1875
- Милтон и Булка Мильтон и Булька, 1875
- Костенурката Черепаха, 1875
- Булка и вълкът Булька и волк, 1875
- Какво се случи с Булка в Пятигорск Что случилось с Булькой в Пятигорске, 1875
- Краят на Булка и Милтон Конец Бульки и Мильтона, 1875
- Желанието е по-силно от неволята 1875
- Петър Първи и селянинът Петр I и мужик, 1875
- Работникът Емелян и празният барабан Работник Емельян и пустой барабан, 1875